"Even lekker ontspannen", zegt de witgebroekte man terwijl hij op me afloopt. Het is de reden waarom ik vandaag naar het saunacomplex gegaan ben dus dat komt goed uit. Een massage leek me daarom wel geschikt.

Ik volg de grijze vijftiger naar een van de ruimtes waar mijn halfuurdurende behandeling gaat plaatsvinden. Ondertussen probeer ik te wennen aan de gedachte dat de thermenorganisatie een mannelijke medewerker op me heeft afgestuurd, in plaats van een vrouwelijke. Daar had ik niet op gerekend. Niet aanstellen, dit is ongetwijfeld een professioneel vakman, zeg ik tegen mezelf. Maar het zit me niet lekker.

In de steriele ruimte die wel wat wegheeft van een tandartskamer, hang ik mijn badjas aan een haakje. Met mijn gezicht naar beneden neem ik plaats op de massagetafel. Kom maar op met die ontspanning. Ik lig nog nauwelijks of de masseur giet een lekker geurende olie op mijn rug. Jammer genoeg is-ie bloedheet. Au. Maar goed, kan gebeuren.

Vervolgens gaat de thermenmedewerker dan echt aan het werk. Binnen een minuut heeft hij mijn nekspier (heet dat zo?) te pakken. En hoe! Ik doe mijn best niet te schreeuwen. Even later gebeurt het tegenovergestelde. De man gaat aan de slag met mijn zij, de plek waar mijn lachspier zich bevindt. Met mijn hoofd in het kussen lig ik stiekem te lachen.

Snel trek ik mijn gezicht in de plooi als ik me moet omdraaien. Omdraaien..? Ik zou toch een rugmassage krijgen? Kennelijk niet, want de man begint mijn gezicht te voorzien van wat waarschijnlijk een drukpuntmassage is. Achtereenvolgens legt hij zijn vingertoppen op mijn voorhoofd, slapen en neus. Als hij daarna secondenlang mijn mondhoeken aanraakt, schiet ik opnieuw bijna in de lach.

Na nog wat gedoe met mijn hoofd, waarbij ik de adem van de masseur hoor xe9n ruik, is het voorbij. Goddank. Voordat ik mag gaan, wil de man nog even weten wat ik ervan vond. "Net alsof je even geslapen hebt", zeg ik dan maar. Raak, want volgens de masseur zie ik er nu niet alleen veel kalmer uit, maar heb ik inderdaad enkele minuten geslapen. Kennelijk heb ik de rol van totaal ontspannen saunabezoeker goed gespeeld.

Na afloop moet ik eerst even bijkomen met een warm voetenbadje. Daarna ga ik maar meteen naar huis. Even ontspannen met een flinke beker pepermuntthee.